2003年，王石首次登上哀牢山。
那年他52岁，是最具风采的行业领袖，高歌猛进;那年他褪去了所有光环，躲到深山里，年过古稀。
王石的一句跌到谷底的反弹力,把烟草大王褚时健重新推到公众的视线，而褚老也在公开承认，对王石很信赖。
同样历程了商海沉浮的两人，无疑已结成了挚友。
现在树苗成长为密林，时间过去十三年之久。
2016年11月5日，没任何喧嚣之声，王石这次静悄悄地上了哀牢山，就像一次家常的串门。
从2003年首次到哀牢山拜访褚时健，王石已经是第五次到哀牢山上褚橙基地看望和拜访褚时健，从果树只有膝盖高到现在果林茂密，果实累累，时光不意已经过去了13年，王石成了褚时健橙子种植事业的特殊见证人。
13年前的2003年，正是王石首次登顶珠峰是那一年的，是他作为董事长的万科集团急速进步的阶段，是王石生活高歌猛进的时候。
那一年他52岁，是从最有风采的城市深圳走出来的全国最有风采的企业家;而对于褚时健，则是生活又一个起点的阶段，他出狱并没多长时间，刚刚躲到哀牢山来，他在头一年才把果园完全承包下来，土地刚规划好、果苗也刚种下去， 这个在几年前还被叫做烟草大王的风光无限的国企掌门人已经成了种果树的农业人。
那一年他76岁，年过古稀。
王石一句跌到谷底的反弹力把褚时健重新推到公众视线中，从那一天起，王石成了最知道褚时健的人之一。
他和他本无交集，年龄相差二十多岁，但丝毫不影响两人成为朋友。
朋友，这个词对于一路从腥风血雨的商业战争中走过的企业家来讲，实在奢侈。
我和王总对企业的不少怎么看都非常相同，我知道过万科，我非常赏析王石治理企业的风格，他能力非常强。
褚时健在公开场所说。
私下里，他说：我和王石君子之交，我很信赖他。
褚时健种出的橙子刚最初销售的几年，王石多少都采购一些，分发给万科的职工，不管味道怎么样，吃的就是褚老的一个励志精神。
2015年年底，王石开始面临宝万之争，风头浪尖的时候，褚时健让外孙女任书逸带了一段录音给王石：王石老弟：这件事让我比较焦心，但我相信你能把它应付好。
家人说，褚时健由于王石是什么原因，很关心万科的新闻。
时光一直悄悄就不见了。
光阴荏苒十几年，褚时健的橙园在一每天壮大，先是在云南卖出了名声，然后2012年正式进京，大面积开始全国的销售，本来叫云冠的橙子品牌被买家自发叫成了 褚橙，这是对褚时健的认同，也是对他的商品的认同。
他在76岁开始创业，再度成为行业大师。
万科更是在光速进步，到2015年底，它已经进步为接近三千亿规模的国际型企业，是名副其实的世界第一房产企业，万科的房屋、万科的物业是这个行业金光闪闪的品牌。
王石和郁亮治下的万科，成为中国最有现代企业风范的企业，拥有了中国最棒的一支职业经理人队伍。
然而，在20152016年间，对于褚时健和王石来讲，并不算得上顺风顺水。
褚橙在好评了三年之后，首次遭遇网上大面积的负评，褚时健一向引以为自豪的褚橙品质被质疑。
果子个头小果子味道淡买家们的情绪一泻千里地涌了出来。
2015年12月，褚时健在《北京晚报》上道了歉：今年的确没做好。
王石的麻烦更是大家都知道，所谓的宝万之争在几个月之内演变成战国春秋，纷乱之下，最受伤的莫过事件的主角：万科集团与它的开创者、企业文化的缔造者和捍卫者王石。
于是，这一次的见面，看上去和平常那样不同。
这一次是王石五上哀牢山、这一次正是褚橙走向全国的第五年。
过去一年，褚时健极少外出，基本上都是在玉溪家里和新平县戛洒镇褚橙基地两点一线活动。
去年他的外出行程里还包含了褚橙的另外几个基地，由于他要去看看地，他感觉负责管理那些基地的孙辈们未必完全成熟，做爷爷的要去帮忙出出主意。
但今年他已经极少去了，一是感觉自己年龄大了，二是去年网上销售的褚橙被买家抱怨个头小，他非常烦恼，做了半辈子商品工作，他极少让人负评，所以他决定今年少外出、少见人，下点力气解决问题。
褚时健到年底就年满89岁，按中国人计虚岁的习惯，他算是九旬老人，但他一个人包含他周围的人极少把90这个具体的数字和他联系在一块，他依旧在工作，现在往市场上贡献褚橙的3200亩果林的作业长们只向他汇报工作，有关褚橙种植非常重要的决定依旧只有他才能决定。
他的决定有时猛得吓人，作业长们说。
今年，89岁的褚时健做了一个猛过后生的决定：砍掉3.7万棵果树。
去年网上销售的褚橙遭遇品质吐槽，买家们都抱怨橙子个头小，口味不如往年。
褚时健听外孙女和外孙女婿说了，心里着急得非常。
在《北京晚报》上公开致歉后，他一个人好几个晚上没睡好觉，果子品质降低，果农们都说是几场密集的大雨致使的，农业嘛，靠天吃饭，哪家没大年小年?所以果农、基地的技术员们都感觉情有可原。
但褚时健觉得果农和技术员们是给自己找台阶下，大家每天和土地交际，自然了解大年小年，但买家哪儿了解?人家真金白银掏了，你交给他的商品就要物有所值。
2015年雨水多自然是一个主要原因，另外果树这几年愈加成熟，树冠在增大，密集程度在增加，也影响了果树的受光和通风情况。
琢磨了好几天，开了好几轮会，他做了一个决定：砍树、剪枝。
他给了一个具体数据：果树间距需要达到3米，不到3米的，一律砍掉。
作业长们算了一下，现在产果的3200亩果林总共23万株果树，假如株距需要在3米，那就要砍掉3.7万株树，也就是要砍掉约2000吨的果子产量。
对于产量和自己收入挂钩的果农和作业长们来讲，这一轮砍树实在看到了心尖上。
但，没哪个敢出声，水平是褚老板的命，他说砍，就只能砍。
砍掉的是3.7万株树，其实就是砍掉了两三千万的收入。
按褚时健的设想，以后盛产期每亩只能留60棵，海外现在达到40棵。
这个决定只有我才能做。
褚时健说得斩钉截铁。
产量、水平这两端，褚时健毫不犹豫选择水平，而且他决定今年不涨价：去年没吃好，今年必须要吃认可了。
入秋以来，果子开始出样子了，明显比去年大。
褚时健开春以来就坚持一周去一次果园，挂果将来，每次来都随身带把卡尺，随时量量果子的直径，看看同一片果林，果子大小和去年同期比有没变化。
去年的数字他都记得，不需要大家提醒。
身边的员工说。
到十月底，褚时健心里完全有底了，去年平均8个橙子一公斤，今年褚橙基地做到了5个一公斤。
而且由于在肥料上做了磷和氮的调整，果子的甜酸比也更适合口味，果子假如糖度在11左右，酸度在0.3左右，吃起来最美味。
褚时健对笔者说。
褚橙的名字市场上叫了好多年，但正式的品牌一直用的是云冠。
今年大概对橙子的信心非常足，开始正式启用褚橙的品牌名，外包装也焕然一新，褚时健戴着草帽的形象被印刷在盒子上，围绕着他形象的是一串数字：51、62、66、71、74、84，这是别人生中的几个重点年份：51岁，1979年，褚时健正式出任玉溪烟草厂厂长;62岁，1990年，被授与全国十大企业家称号;66岁，1994年，被评为全国十大改革风云人物;71岁，1999年，被判无期徒刑入狱;74岁，2002年，保外就诊离开监狱，开始种植冰糖橙;84岁，2012年，褚橙大规模进入北京场，全方位开始全国销售。
据了解这款包装设计获得了国际设计奖，褚橙运营团队显然花了些心思。
褚时健在生产前端抓果子水平，后端他需要外孙女和外孙女婿要把选果的设施做到全国最早进。
只有达到肯定克数，肯定酸甜度的橙子，大家才会用电脑设定为褚橙，从这个分拣口出去，进入褚橙包装箱，其它的不合格商品，从另外的分拣口出去，大家会另行处置，在刚刚投资500多万元建成的新分拣流水线机器旁，褚橙运营负责人褚时健外孙女婿李亚鑫说。
今年在玉溪，褚橙将启用新厂房新设施对褚橙进行分拣加工，其加工产能为1天300吨。
另外，搁置了多年的深加工产业项目非浓缩还原果汁生产计划也将于今年底或明年初启动建设。
将等外品加工成就汁，防止无谓的浪费，这是褚时健从种橙开始就定下的计划。
辛苦了一年，褚时健胸有成竹等待销售季的全方位到来。
他也等来了王石。
这三年来，每到橙子成熟的季节，王石便会带上同行或朋友们来看望褚时健，像是一种喜悦的推荐，也像一年来彼此的一次总结机会。
王石这次依旧带了几十名的大部队来看望褚时健。
不过这一次他看上去比较疲累，由于就在当天上午，他还参加了一次赛艇比赛：2016艇进滇池深潜杯赛艇友谊赛，他先是作为亚洲赛艇协会的主席致词发言，下一分钟已经换好运动服饰，和队员们扛起赛艇下水开始比赛。
他率领的队最后拿了2、。
王石作为亚洲赛艇协会主席已经三年多的时间，这三年间，由于他的尽心竭力的推广，这项运动已经在国内不少城市开始变得热点，最直观的一个数字是，这三年间，130多家赛艇会所成立。
作为赛艇协会主席，这是一份值得骄傲的成绩单。
王石是亚洲赛艇协会第一个非专业运动员出身的主席，但并不影响他对它的投入和热情。
就像以前他以己之力带动了中国城市的登山热、运动热一样，在优化城市人群的生活方法方面，王石和他治下的万科的确贡献巨大。
在赛艇比赛开始的讲话里，他用云南的两个小朋友：俊发集团的李俊和另一个企业家金飞豹开了一下玩笑：你们看看他们的身材，就了解运动有哪些好处了。
你们两位站起来给大伙看看!他显然非常轻松，参加比赛的选手中，他也算年龄大的几个，但不影响他携带团队拿了个亚军。
上午比赛，下午就坐上车去了褚橙基地。
从昆明到新平嘠洒，路上几乎要4个小时，难怪他比较累。
大家都了解他的麻烦还没有结束，资本市场的翻手云覆手雨称得上残酷二字，但好像无人问及王石这件事，结果是什么并无关紧要，王石的状况说明了所有。
晚上才到褚橙基地，褚时健照例在路口等着王石，两人每次见面都只有微笑+握手，近期两次王石洋派，会行一下拥抱礼。
褚时健拍拍王石的肩：听说你今天还比赛了，辛苦了。
你先吃饭，然后我两个先单独聊一下，再开会。
在褚橙庄园，王石和褚时健在简陋的办公室，单独聊了一个多小时，没人了解他们聊了什么。
下面的安排是王石的风格：交流交流的夜话时间。
他携带几十位企业家、公益工作者、艺术家和褚时健开了个座谈会。
王石客串了一下主持人，让大伙向褚时健提问。
褚老，你如何看目前的创业热?创业是好事，但不要急，一锤子砸不出好结果。
褚老，褚橙其他基地的果子开始成熟，两年后会到6万吨，销售如何解决?大家一心一意把橙子种好卖好，不搞其他杂事，只须橙子的水平在，我相信销路和收益都有保障。
褚老，今年为何要砍3万多棵树?我这个人，其他人占我实惠可以，但我不占其他人实惠。
做企业非常重要的是就是做人。
无论对于我一个人还是我的后代，我只有一个需要：不要让其他人吃亏。
王石坐在褚时健边上，点点头。